自以为是

简介

老周头在县城的旧书店里守了二十年柜台。他每天清晨五点起床，把积灰的书页翻出褶皱，用细麻绳把旧书脊重新捆扎。妻子早年病逝，儿子在省城做公务员，每月寄来汇款单时总带着油墨味的信笺。书店橱窗摆着一本泛黄的《浮士德》，书页间夹着褪色的银杏叶，那是他和妻子在最后岁月里唯一的共同记忆。 县教育局新来的年轻干部林小满带着电脑闯进书店，声称要推行电子阅读。他总在黄昏时分来店里，西装革履却对着二手书发怔。老周头发现这个年轻人总在翻阅同一本《百年孤独》，书角被磨出毛边。某日暴雨冲垮了老周头的屋顶，林小满带着防水布来帮忙，两人在漏雨的阁楼里聊到深夜。老周头说起自己曾是县图书馆管理员，林小满却说他读过《红楼梦》的批注本。 林小满逐渐沉迷于古籍修复，却把书店当作个人项目。他偷偷将老周头珍藏的民国版《楚辞》扫描上传，又在旧书里夹带自己写的读书笔记。老周头发现后，把所有书搬到街边，任由雨水泡烂纸页。林小满在雨中跪着抢救书籍，手指被书脊划出血痕，却仍执着地翻动那些被水浸透的书页。他们之间隔着半个世纪的阅读习惯，却在纸张的腐烂与新生间找到某种默契。 最后一页被撕下的《浮士德》残卷，成了两人的共同遗物。老周头在临终前把所有旧书送给林小满，后者却在整理时发现每本书里都夹着银杏叶。那些金黄的叶片在潮湿空气里蜷曲发脆，像无数个未完成的对话。当林小满终于读懂老周头留下的密码，发现自己的阅读笔记早已被反复涂改，字迹从工整到潦草，最终化作一串模糊的泪痕。