约定

简介

老周头在镇东头的槐树下摆了三十年摊子，卖的不是药，是人。他总说这行当祖传，可没人见过他祖上，只记得他爹临终前攥着一张泛黄纸条，说等槐树长到三丈高就该收摊。那年春天他女儿被山鬼叼走，从此摊子上多了个铁皮盒子，里面装着女儿的银镯子和三枚带血的铜钱。 镇长儿子阿飞在县里当官，专挑旱季来集市买药。他总说老周头的药能治百病，却从不问药方来源。直到某夜暴雨冲垮药摊，阿飞在泥水里翻出半截刻着符咒的药杵，才惊觉这老家伙早把整座山的秘辛都刻在木头里。老周头的儿子周二狗在县医院当保安，每月十五总要往老父亲摊子上放一坛酒，坛底压着张字条，写着"别管闲事"。 山鬼传说在镇民嘴里活了四百年，可老周头总说那是前朝太医的炼魂术。他每日傍晚在槐树下烧纸钱，灰烬里总浮出个戴红绳的娃娃，像极了当年失踪的女儿。阿飞发现药杵上的符咒与镇长家族的族谱暗合，而周二狗的值班日志里，记录着每月十五凌晨三点，老周头会带着铜钱去后山的无名洞。当暴雨冲垮药摊那天，老周头突然消失，只留下铁盒里三枚铜钱的缺口与血迹。 镇长带着人翻遍后山，却在洞口发现刻着"天机不可泄露"的石碑。阿飞的调查让整个镇子陷入恐慌，有人说是山鬼显灵，有人说是老周头疯了。直到周二狗在医院档案室翻出一卷泛黄账本，才看清三十年前的药方记录里，每味药材都对应着镇民的生死簿。老周头当年为救女儿，用炼魂术封印了山鬼，却在每月十五被反噬，铜钱缺口正是魂魄被抽离的痕迹。当阿飞带着警笛冲进山洞，发现老周头正用血在石壁上写"约定"二字，那字迹竟与女儿失踪那天的雨痕完全重合。