入职第一天，公司总裁是装穷老公

简介

公司大楼玻璃幕墙折射着晨光，林夏攥着入职通知书的手指发白。她站在电梯镜面前数着倒数第二层，直到金属门开时才惊觉自己已站在总裁办公室门口。门缝里飘出的油墨味混着廉价咖啡香，让她想起母亲临终前病房里的消毒水味道。 这位自称"张明远"的中年男人正对着电脑屏幕皱眉，袖口露出的腕表表盘泛着暗哑的光。林夏注意到他衬衫第二颗纽扣系错了位置，这个细节让她想起上周在人才市场看到的那则新闻——某科技公司创始人因债务危机隐退，如今在便利店打工还债。但当她转身准备离开时，办公桌抽屉突然弹开，掉出一张泛黄的结婚证，背面是她熟悉的笔迹。 "你来得正好。"张明远的声音带着砂纸般的粗糙，"帮我取个快递，地址是城南旧货市场。"他递来的工牌上印着"张明远"，却在林夏追问时突然噤声。窗外飘进的雨丝打湿了文件柜玻璃，她看见自己倒影里那双眼睛，正与男人袖口的旧伤疤产生某种微妙共振。深夜加班时，茶水间飘来他压抑的咳嗽声，像某种暗涌的信号。 财务总监的私房话在茶水间回荡："明远那孩子啊，当年创业失败欠下巨债，现在连西装都舍不得买新。"林夏望着电脑屏幕上跳动的数据，突然发现所有财务报表里都藏着某个神秘代码。当她试探着问起时，张明远摘下眼镜擦拭，金属镜框在灯光下泛出冷光："你当我是谁？"这句话让茶水间的白噪音瞬间凝固，窗外的雨声突然变得震耳欲聋。