契约到期后，偏执男主心慌慌

简介

契约到期那日，他站在写字楼玻璃幕墙前数了三十七次自己的影子。西装革履的同事陆续离开，唯有他留在空荡的办公室，像被钉在墙上的标本。主管递来解约通知时，他听见自己喉间溢出的冷笑，那声音比窗外的蝉鸣更刺耳。合同末页的签字栏还残留着前任同事的笔迹，墨迹洇开处，他忽然想起三年前初入职场时，自己也曾这样盯着玻璃上模糊的倒影。 档案室的铁门总在深夜吱呀作响。他习惯性地攥紧领带，指节发白。新来的实习生小夏递来咖啡，杯底压着张泛黄的便签，字迹被水渍晕开。他盯着"请勿打扰"四个字，突然想起妻子临终前攥着他的手说"别再逼自己了"。此刻窗外的霓虹灯在玻璃上流淌成河，他却觉得整座城市都在倒退，连电梯的数字都开始扭曲。 第三个月的暴雨夜，他发现办公桌抽屉里藏着半盒抗抑郁药。药瓶上歪歪扭扭写着"给林"，他盯着那个名字，喉头像被砂纸磨过。监控录像显示小夏在凌晨三点独自进入档案室，而他此刻正站在走廊尽头，看着镜中自己扭曲的面容。那些被他刻意遗忘的会议记录、被撕碎的邮件草稿、被涂改的财务报表，此刻都化作尖刀刺进肋骨。 最终他还是在茶水间遇见了小夏。女孩正在给绿萝浇水，水滴落在瓷砖上发出清脆的响。他听见自己说"你为什么要替我藏那些东西"，声音像从深水里浮起来。小夏抬头时，他看见她眼尾有细小的裂痕，像被什么利器划过。窗外的雨还在下，玻璃上的水痕将两人的倒影割裂成碎片，他忽然明白这些年自己为何总在深夜数着影子——原来每个转身都可能撞见另一个自己。