年轻性感的妈妈

简介

清晨五点，林夏被婴儿的啼哭惊醒。她蜷缩在沙发角落，指尖还残留着咖啡渍，白衬衫领口沾着奶渍。这个二十八岁的单身母亲，在产假结束前夜终于撕开衣柜深处的那件红裙——十年前为追爱富商放弃的旗袍式连衣裙，此刻在晨光里泛着丝绸的微光。 外卖员第三次敲门时，她正把女儿的尿布丢进洗衣机。手机屏幕亮起的瞬间，丈夫的短信在屏幕上跳动："别再用那件裙子拍照了，你该穿得更得体些。"她将最后半块蛋糕塞进女儿嘴里，转身时撞翻了桌上的香水瓶。琥珀色液体沿着木地板蜿蜒成河，倒映出她沾着睫毛膏的眉眼。这具被夜班和育儿磨出茧子的身体，依然保持着某种致命的吸引力。 产科病房的消毒水味里，她对着镜子练习微笑。镜中人左眼下方有颗朱砂痣，像落在雪地的红梅。当医生说"产后抑郁筛查合格"时，她忽然发现自己的指甲缝里嵌着半块巧克力。三个月前她曾用这双手为他系领带，如今却要给女儿擦去嘴角的果酱。衣柜里那些被收起的高跟鞋，此刻正静静躺在角落，鞋跟上还沾着昨夜的星光。 深夜的便利店，她对着收银台后昏黄的灯光整理头发。玻璃门映出二十岁的自己，那时她穿着高定礼服站在婚礼现场，此刻却抱着哭闹的婴儿在便利店过夜。手机震动着弹出社交账号的私信，有人问"你现在还穿那件红裙吗"，她将冰可乐贴在额头，看着液态氮气在皮肤上凝结成霜。当女儿终于在凌晨三点入睡，她解开那件尘封的红裙，发现衬裙内袋藏着十年前的婚戒。