莫·吉里根：活在当下

简介

莫·吉里根：活在当下 莫·吉里根是个中年男人，每天清晨五点半准时起床，用二十年如一日的节奏给妻子准备早餐。他总说这是生活，可妻子却总在抱怨他连煮鸡蛋的手法都没变过。小镇的老旧居民楼里，他和妻子经营着一家快要倒闭的杂货店，货架上的商品像被岁月压弯的脊梁，连收银机都锈迹斑斑。儿子在异国读研，女儿刚生完孩子，整个家庭像被推上转盘的陀螺，转着转着就散了架。 他总在深夜对着墙上的老照片发呆，照片里是年轻时和朋友们在工地扛水泥的场景。那些笑声如今成了遥远的回声，而他却在凌晨三点的便利店值班时，发现自己的影子和照片里的自己重叠。妻子说他该多陪陪孩子，他却觉得那些孩子更像陌生人。杂货店的玻璃橱窗映出他的脸，又模糊成一团，仿佛连镜子都嫌他活得不够真实。 某个暴雨夜，儿子突然带着女友回来。姑娘穿着露背裙，手里攥着机票。莫·吉里根看着儿子西装革履的模样，突然想起二十年前自己也是这样穿着去工地的。他沉默着把热牛奶放在桌上，却在儿子说"我想留下来"时，把钥匙扔进了垃圾桶。妻子在厨房里剁肉的声音突然停了，刀刃撞击案板的闷响在空荡的房间里格外清晰。 后来他开始在便利店后巷种花，用废弃的纸箱搭了个小棚子。每天收工后就蹲在那儿，看蚂蚁搬运花瓣，听风穿过铁皮棚顶的呜咽。某个黄昏，他发现女儿把孩子放在纸箱里睡觉，孩子的小脚丫沾满泥巴。他蹲下身，看见自己和女儿的影子在夕阳下重叠，像两株并肩生长的野草。当夜他把钥匙捡回来，藏在了花盆底下。