霍先生我已预约离婚

简介

霍先生我已预约离婚 故事发生在南方某座潮湿的城。霍先生是建筑公司老板，妻子是小学教师，两人在九十年代初相遇相恋。婚姻维系了二十年，直到妻子突然提出离婚，理由是"预约"。这个说法让霍先生怔住，他以为妻子只是赌气，没想到对方真在民政局排了号。 离婚手续办理期间，霍先生发现妻子暗中收集了二十年的婚姻证据。那些被他忽视的日常细节——她深夜擦拭的旧钢琴，衣柜深处褪色的红丝带，还有儿子房间墙上褪色的奖状，此刻都成了刺眼的标本。妻子却说这些都不是重点，她说自己在等一个能看懂她眼睛的人。 两人在办理离婚的途中不断碰壁。霍先生发现妻子竟在离婚协议里要求分割他收藏的旧书，那些泛黄的书页里藏着他们初婚时的合影。妻子坚持要带走儿子的乳牙，说是想做个纪念。霍先生这才惊觉，婚姻早已渗透进生活的每个缝隙，连儿子的乳牙都成了情感的载体。 最后的离婚登记日，妻子带来一份清单。上面写着霍先生的银行卡密码、他母亲的病历、还有他们共同养的那盆绿萝的浇水时间。霍先生突然笑出声，说这些事早该分开了。妻子却摇头，说有些事不是分开了就能断的。窗外的雨还在下，玻璃上的水痕模糊了离婚证上的字迹。