公媳闹牛

简介

老牛在村口槐树下喘息时，李德顺正攥着草绳往它脖子上套。这头黄牛是儿子的嫁妆，也是他亲手养大的老伙计。媳妇王秀兰站在田埂上，手指揪着衣角，眼看着丈夫把牛绳拽得死紧。三十七天前她嫁进李家，第一夜就听见牛棚里传来牛角撞击的闷响，此刻又听见同样的声响，却混着铁器刮擦的尖啸。 村支书说这牛能顶三头壮汉的力气，李德顺却说它能扛着整个李家的债。儿子在城里打工摔断了腿，老牛成了最后的救命稻草。王秀兰的包里藏着一沓卖牛合同，油墨未干的纸页在晨露里泛着冷光。她记得结婚那天，公公把牛犊牵到她跟前，说这畜生比人更懂情分。如今牛犊成了老牛，她却要带着它去集市换钱。 牛棚的木栅栏裂了道缝，李德顺的烟斗磕在门槛上。他盯着媳妇手里的合同，想起二十年前自己也是这样攥着草绳，把刚满月的牛犊赶进山林。那时媳妇的娘家人说牛是传家宝，现在她却要把牛当秤砣。王秀兰的指甲缝里嵌着泥土，她知道这头牛能卖八千，但更知道它值八千斤乡愁。 除夕夜的火塘边，牛角在炭火上迸出火星。李德顺的烟斗熄了三次，终于把草绳从牛脖子上解开。王秀兰的包在炕头鼓着，像藏着未说出口的决绝。他们谁也没提儿子的医药费，却在牛棚的阴影里交换了眼神。当黎明咬破黑暗时，老牛的蹄印在雪地上蜿蜒成一条路，通往村外的山道。