处女初夜情

简介

林小满22岁，跟着父亲在县城开面馆。母亲总说她该结婚了，街坊们也爱打听她有没有对象。这年春天，她认识了在隔壁书店打工的陈默，两人常在面馆门口说话。陈默说要带她去看海，她却盯着母亲反复擦拭的玻璃柜，那里摆着五六个结婚戒指，每个都刻着不同姓氏。 父亲知道她喜欢陈默，却总把话题转到生意上。某天收银机出故障，父亲让她去镇上买零件，她借机去了趟县城。在书店遇见陈默时，他正给一位老妇人讲《围城》，她突然想起母亲总说"男人就该有个城"。晚上回家发现母亲在翻她的手机，屏幕上是陈默发的海边照片，她假装没看见，把照片藏进蒸笼布里。 母亲突然说要给女儿介绍对象，说邻村王家儿子读了两年大学，现在在省城当保安。林小满知道那是父亲的表弟，却强装镇定。她开始频繁往省城跑，借口是帮父亲送面。陈默发现她刻意避开母亲，反而更想靠近。某次暴雨天她被困在书店，陈默递来伞时说"你妈要是知道你没带伞，肯定又唠叨"，她突然觉得这句玩笑比任何誓言都真实。 父亲发现女儿的反常，偷偷去省城找她。在火车站看见她和陈默分手后独自离去的背影，他想起二十年前自己也是这样，背着装满面粉的麻袋走向火车站。母亲后来发现女儿的手机里存着王家儿子的联系方式，气得摔了汤碗，却在深夜悄悄给林小满买了新围裙。面馆的玻璃柜里，五个戒指的刻字开始模糊，仿佛被泪水泡过。