迟到的录取通知书

简介

老槐树下的蝉鸣又起时，李老四把那封泛黄的信笺叠进旧皮箱。信封上的邮戳是十年前的，字迹洇开的墨痕里裹着半枚褪色的红章。他摸着箱角的裂痕，想起儿子高考那年，暴雨冲垮了村口的石桥，录取通知在泥水里泡成了纸浆。 村长蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗。"你儿子的档案还在县教育局，"他吐出一口白雾，"那年暴雨冲了档案室，至今没补全。"李老四的烟锅磕在青砖地上，火星溅进墙缝的苔藓里。泥墙斑驳，像极了儿子李远山被命运揉皱的脸。 李远山在城里打工三年，工棚顶棚漏雨，水泥地长出青苔。他总在深夜翻看那张泛黄的准考证，背面洇着母亲用煤油灯誊写的诗句。某日收工时，他发现工棚角落堆着一摞旧信，最底下是父亲当年的录取通知书。信纸边缘的褶皱里藏着几粒干瘪的槐花，那是他幼时偷摘的。 县教育局的老张翻出铁皮柜里的档案，泛黄的纸页簌簌作响。他盯着李远山的户籍信息，突然想起三十年前那个暴雨夜，自己刚从师范学校毕业，抱着档案箱跑过塌方的桥洞。水花漫过脚踝时，箱里掉出半张高考答卷，墨迹晕染成一片漆黑。如今那张答卷被压在李老四的皮箱底，和儿子的名字重叠成两道年轮。