毕业后我进了亲戚公司

简介

毕业后我进了亲戚公司 林夏攥着录取通知书站在老宅门前，天井里晾晒的被单被风吹得哗啦作响。堂哥林启远的车停在巷口，后视镜上挂着的平安符晃出一道光，照得他西装领口的金纽扣格外刺眼。这家经营了二十年的汽修厂，此刻正被父亲锁在铁门后，像块发霉的面包。 车间里机油味混着柴油机轰鸣，林夏把维修手册拍在锈蚀的零件台上，指尖沾着机油的触感突然让她想起大学时拆解发动机的夜晚。堂哥递来抹布的动作比他西装革履的外表更显生涩，却在她擦拭变速箱时突然说："你妈说你该接手厂里。"这句话让林夏的抹布在油污里凝滞，她盯着玻璃窗上自己模糊的倒影，发现那张刚毕业的脸正被机油浸透。 三个月后林夏在财务室发现父亲的账本，泛黄纸页里藏着整条街的维修单与三笔不明来源的转账记录。她数着那些被涂改的数字，忽然听见身后传来金属碰撞声——堂哥正把报废零件堆成小山，像在砌一座墓碑。"咱们这代人该换活法了。"他扯开领带时，喉结滚动的弧度让林夏想起高中物理课上讲的杠杆原理。 汽修厂的黄昏总比别处更漫长，林夏踩着夕阳把新买的智能诊断仪搬进车间，金属外壳在暮色里泛着冷光。堂哥盯着设备屏幕沉默半晌，突然把父亲的旧扳手扔进废料堆："这玩意儿该进博物馆了。"母亲在电话里说要来视察，林夏却在夜班时发现车间暗格里锁着的旧账本，某页夹着的婚书上写着"林启远与周慧芳"，而周慧芳正是她大学时的竞争对手。当晨光穿透车间顶棚的裂缝，林夏终于看清那些被岁月掩埋的齿轮咬合痕迹。