爸妈车祸我淡定美容

简介

深夜的霓虹灯下，林夏在美容院擦拭着玻璃柜台。消毒水味混着茉莉香，她忽然听见玻璃碎裂声。抬头看见两具尸体躺在血泊里，父亲的领带还系着蝴蝶结，母亲的指甲油泛着粉色光泽。她摸出手机拍下画面，手指在屏幕上停顿三秒后，拨通了闺蜜的电话。 这座南方小城的美容院是林家祖产。父亲总说这间铺子像块裹着糖衣的砒霜，母亲却坚持用它来弥补当年没赶上火车的遗憾。林夏继承了父母的怪癖，把美容院当成了某种仪式场。此刻她数着地上的血迹，突然发现父亲的皮鞋沾着柏油，母亲的发夹夹着半片车票。破碎的镜子映出她眼角的泪痣，像枚未完成的朱砂痣。 她开始在美容院里播放《二泉映月》，把客户的美容卡换成父母的遗物。有客人抱怨发际线处理得不够自然，她却指着墙上的全家福说："你们看，父亲的鬓角比这还浓。"当刑警局的人来调查时，她正给一位老妇人做面部护理，用父亲留下的剃须刀片削去对方的衰老角质。"事故现场有监控，"她把睫毛膏涂在对方眼睑上，"但你们没注意到美容院的玻璃碎了三块？" 三个月后，林夏的美容院成了城中最神秘的场所。有人来讨要父亲的怀表，有人想买母亲的香水，更多人慕名而来只为看看她如何把悲伤调制成精油。直到某个雨夜，她发现客户留下的车票残片拼成了完整的路线图，而那张泛黄的火车票背面，竟写着父母当年未完成的旅行计划。她关掉所有灯光，把最后一瓶精华液倒入香薰机，任由白雾漫过墙上未干的血迹。