爱意随风逝

简介

深秋的雨总爱在黄昏时分落下。老周和小满的婚姻像被雨水泡发的旧纸，褶皱里藏着三十年的尘土。妻子总在深夜擦拭那面斑驳的镜子，镜框是丈夫当年送的，玻璃上却留着她丈夫的旧伤疤。他们住在城郊的老宅里，院墙爬满枯藤，像极了婚姻里纠缠的旧事。 儿子周志远在省城打工时摔断了腿，老周背着儿子走了二十里山路。泥浆糊住裤脚的瞬间，他忽然想起三十年前那个暴雨天，妻子也是这样背着发烧的他穿过巷子。此刻小满正在厨房熬中药，药香混着油烟在潮湿的空气里浮沉。她盯着窗外飘落的银杏叶，突然发现那些金黄的花瓣正在变成灰白。 老周发现儿子偷偷把婚约撕了，碎纸片被风卷着落在老宅的天井里。他沉默着把药碗放在桌上，碗底沉着几粒枸杞，那是妻子特意留下的。小满望着丈夫佝偻的背影，想起自己年轻时总爱在窗边绣花，针脚里藏着对未来的憧憬。如今她连针都握不稳了，手指关节肿得像发了酵的面团。 最后的黄昏来得格外早。老周蹲在院门口修整塌陷的台阶，小满把晾晒的棉被收进屋里。风穿过空荡的庭院，带起几片枯叶打在窗棂上。他们谁都没说话，就像三十年前那个雪夜，丈夫把婚书藏进枕头底下时，她也只是望着窗外的雪发呆。当暮色漫过屋檐，小满终于把那张泛黄的合影从抽屉里拿出来，照片上的笑容还带着春天的温度。